Il vecchio

Collegno, 01/01/2016

«Vedo un vecchio, seduto su una poltrona, avvolto in una coperta per proteggersi dal freddo, immerso nella lettura di un libro... Strano che mi sia venuta in mente quella parola...»
«Quale parola?»
«“Vecchio”. In realtà non sembra vecchio, ma è come se lui sentisse di esserlo dentro, è come se lo fosse dentro, come se fosse davvero molto più vecchio di come lo vedono gli altri.
È come se per un attimo, appena l’ho visto, prima di guardarlo meglio, sia riuscito a vederlo per come è veramente... un lampo, un’intuizione della verità prima che le apparenze esteriori riprendessero il sopravvento e me lo facessero vedere come lo vedono tutti gli altri...
Per questo ho subito detto che era un vecchio, anche se non lo è, o almeno non lo sembra.»
«Che cosa fa adesso?»
«Continua ad essere immerso nella sua lettura.
“Immerso” è senz’altro la parola giusta: dietro le lenti degli occhiali i suoi occhi praticamente non si muovono lungo le righe delle pagine; la sua mente si è circondata del mondo raccontato dal libro, un mondo in cui si trova più a suo agio, che sente più affine a se stesso di quello in cui si sente costretto a vivere, nel quale si sente un estraneo.
Adesso sento dei rumori, dei colpi, come degli spari, ma lui non li sente, immerso com’è nella lettura e nel suo mondo.
Ecco, adesso ha sentito anche lui: sembra infastidito come se fosse stato costretto a riemergere nel mondo reale.
Appoggia il libro aperto sul petto per non perdere qual è la pagina che sta leggendo, e alza gli occhi sull’orologio da parete: sono passati un paio di minuti da mezzanotte e si è appena ricordato che è la notte di San Silvestro.
Ovviamente lo sapeva prima di mettersi a leggere, ma poi il suo viaggio nel mondo del libro gliel’aveva fatto momentaneamente dimenticare.
Non sembra molto interessato al Capodanno: credo che sia abituato a passare molto tempo da solo.»
«Tu sai chi è, vero?»
«Sì... No... Non credo.»
«Dimmelo.»
«Sono io.»
«E sai anche chi sono io, vero?»
«Sì... sto parlando con me stesso.»

Dario Scoppelletti